Postingan

Menampilkan postingan dari Maret, 2017

Berubah

Gambar
Kami berkerumun didekat tungku api kecil. Memasak air panas sembari memotong botol-botol plastik hingga menjadi dua gelas berukuran besar. Membawa gelas yang sebenarnya terasa terlalu memberati tas punggung yang sudah terisi penuh dengan bahan makanan dan baju-kain tahan dingin. Lalu, kami terduduk disebuah rumah makan yang menyajikan minuman dengan harga dua kali lipat dari uang saku kami dulu. Tidak ada lagi tungku api kecil dan gelas artifisial dari plastik. Berubah.
Ia selalu datang dihari yang sama dan jam yang sama. Memesan satu cangkir gelas kopi yang sama. Duduk dipojok yang sama, sibuk membuka berbagai halaman sosial media. Humor yang tak selalu lucu dan kikuk yang membayangi gerak tubuhnya. Senyum masih sering mengembang diwajahnya. Lalu, Ia banyak menghindar, terdiam dan sendiri sibuk menghisap tembakau murah. Tidak lagi memegang telepon genggamnya, kadang bisa berhari-hari. Akhirnya ia sadar, manusia bisa merasa kesepian ditengah keramaian. Lebih baik benar-benar hidup s…

Banjir 'Cinta'

Gambar
Menuju 25 tahun,
Unggahan sosial media mulai penuh dengan berbagai foto-foto pernikahan, kelahiran, dan sejenisnya. Terkadang saya hanya menatap foto-foto itu dengan sebuah perasaan, "Tidakkah ini semua terlalu cepat?". Kemudian saya juga teringat ibu saya yang sudah memiliki dua orang anak di usia nya yang ke - 27 tahun. Sedangkan beberapa hal yang paling banyak menghantui sudut-sudut pikiran saya adalah pekerjaan, perjalanan ke tempat asing, kopi, novel-novel tak terbaca, dan keingingan untuk menulis sebuah buku.

Singkat cerita, berkeluarga. Tema ini memborbardir di segala percakapan Whatsapp dan Timeline Instagram saya. Pernah suatu kali saya membuka "Search" di Instagram, dan 90% foto yang keluar adalah foto pasangan baru menikah, keluarga muda, perlengkapan pernikahan. Sungguh bagaimana dunia diarahkan oleh konformitas. Semudah meniup lilin ulang tahun. Saya tidak terpengaruh dengan bombardir ini, hanya saja saya harus menemukan syarat berkeluarga. Sebuah kelu…